Non meno di 12 ore al giorno, dopo un mese e mezzo, senza un centesimo versato sul conto, e senza una busta paga in mano. Dopo qualche giorno, bisogna conoscere a memoria i luoghi di consegna, percorrere centinaia di chilometri, con il carico sempre oltre il peso consentito dal mezzo. Il cruscotto dei veicoli non guidabili sembra un albero di Natale.